是什么样的心情让豆瓣群6万网友“假装生活在那个时代”？周末聊天
周末聊天
谁不想再有一次无忧无虑？
“今天爸爸给我买了个BB机，有事打电话给我。”“我刚去书店买了最新的《科幻世界》年7月。刘的《流浪地球》很棒。不知道什么时候能拍电影？”如果有人告诉你，这些对话好像来自90年代，发生在这一刻，你会怀疑参与对话的人“穿越”了吗？可惜，“穿越”终究只是幻想。其实这些对话来自一个叫“假装生活在1980-2000年”的豆瓣群。到2021年，这个成立不到一年的团体，已经聚集了6万多名活跃成员。
在我看来，以“怀旧”为主题的小组讨论并不新鲜。但是，相对于一般的怀旧，假装生活在1980-2000年有着独特的趣味。在这里，团队成员不再分享记忆和回忆过去，而是在网络空间中过着与现实平行的“第二人生”。在这本《第二人生》里，他们从1980年到2000年所谈的一切，都不是此时此地的“过去”，而是“现在”。正是因为这样，这个群体才会给人一种“穿越”的晕眩感。
“假扮1980-2000年生活”小组“出圈”后，有媒体在报道中评论说，小组的每一个成员都像是随时可以互相配合的“戏剧大师”。一定程度上，那些满嘴故事和时代情怀的网友，真的值得这种幽默的赞美。但如果只把团体成员的做法看作一种娱乐性的“表演”，无疑会缩小对这种现象背后的社会心态的解释。正如热门话题“年轻人是否应该活在过去”所讨论的，这个群体最吸引人的地方在于，它提供了一个人们可以“活在过去”的领域。我们对“活在过去”的想象和向往，绝不能简单地等同于“留恋”或“表现欲”。
只要回忆起自己的心境，回忆起自己与身边亲朋好友的对话，就不难意识到，假装活在过去的，远不止是豆瓣团队的六万名成员。其实无论在什么时代，什么环境，都有一种“活在过去”的冲动。
从理性的角度来看，大多数人会承认，总的来说，社会会随着时间的推移而进步。如果真的让习惯了智能手机和互联网的现代人“穿越”回到90年代，过上物质和技术都远不如今天的生活，恐怕我们只会抱怨。但在感性层面上，带着七彩滤镜的过往回忆，总是有着不可替代的魅力，让人想要沉醉其中。
一个有趣的现象是，“怀旧”和“复古”的元素在每个时代的流行文化中总是牢牢占据着一席之地。而“老”和“古”这两个怀旧和模仿的对象，可能并没有足够的生命力去复活它们，却往往在一代人的记忆中上升一瞬间，然后又重新归于沉寂。这种现象从侧面证明了一件事：当我们怀念过去，甚至想“活在过去”的时候，很可能不是具体的时代标志；相比之下，失去的青春和我们当时年轻的灵魂才是我们最想抓住的东西。
大学里的年轻人坐在考场上努力答题，为了成绩和证书，只要写完作业就能和朋友一起玩的时候，难免会想起快乐的童年；当职场中年人在隔间里弯腰为家庭和生计努力工作的时候，难免会想起年轻时勇敢地追逐梦想，有大把的时间去实践自己理想的空闲时间。有些事情，当我们拥有的时候，只觉得理所应当。只有当我们失去它们后，我们才会意识到它们有多珍贵，但我们无法挽回它们。童年和青春的回忆，就这样，在我们心中刻下了鲜明的烙印，孕育了人们对“活在过去”的永恒追求。
其实没有人真的想“活在过去”，更没有人能“活在过去”。包裹在“活在过去”的叙事过程中，其实是我们成长带来的焦虑和沮丧的记忆港湾。在这方面，社会不需要把“活在过去”当成精神危机。毕竟谁不想再有一次无忧无虑呢？
作者/林书欣
编辑/黄帅